LXIX. ДНЕВНИК МАТЕРИ

"У меня было такое чувство, будто он 'покинул' меня".

Дневник одной мамы, которая сохранила его и поделилась им со мной, в очередной раз стал для меня иллюстрацией того, через какие испытания иногда приходится проходить родителям привитых детей. Вопреки голосу раccудка, она поддалась на уговоры сделать маленькому сыну прививки DTPH (АКДС и гемофильная инфекция. — Прим. перев.), от гепатита B и полиомиелита. Ребенок сразу же перешел на пронзительный животный крик и начал выгибаться назад. Его фекалии приобрели ярко-оранжевый цвет и дурной запах, а сам ребенок покрылся воспаленной пятнистой красной сыпью, которая постепенно распространилась по всему телу — все то, о чем мне так часто рассказывали. "У меня было такое чувство, — сказала она, — будто он 'покинул' меня". В ответ на мамино беспокойство ей сначала было предложено попробовать парацетамол, но она видела, что проблема была в чем-то очень серьезном. У него был остановившийся взгляд, и если она проводила рукой перед ним или щелкала пальцами, никакой реакции не следовало.

Когда он не кричал и у него не вытягивались ножки, то становился апатичный, почти не "разговаривал" и кормился через силу. На том месте, где сделали прививку от гепатита B, развилась твердая шишка, которая есть до сих пор. Один из врачей приемного отделения признал, что это могло быть реакцией на прививки, но остальные врачи это горячо отрицали. Измученная чрезмерными нагрузками по уходу за своим безутешным и тяжело больным ребенком и нескончаемыми обращениями за медицинской помощью, мать была шокирована, когда одна врач покровительственно поинтересовалась у нее, достаточно ли она хорошая мать. В ответ на высказанные опасения ей сказали, что у ребенка могла быть мочевая инфекция. Но у него не было мочевой инфекции.

С каждым новым посещением врача ей сообщали все новые фрагменты правды, пока, наконец, медсестра не сказала ей, что проблема могла быть в коклюшной вакцине. Она принесла своему участковому врачу бланки Центра мониторинга побочных реакций (CARM) по реакциям на вакцины, чтобы получить от него лишь иррационально злой отказ на просьбу помочь с его заполнением.

Значительно позже одна врач признала крапивницу и крик и посоветовала матери не рисковать и не прививать ребенка от коклюша и гепатита B, а также сообщила за нее о реакциях.

Во всем этом мать больше всего поразило, сколько врачей не смогли распознать у ребенка классических симптомов шока, крика, крапивницы, которые перечислены даже в буклете производителя как возможные реакции на прививку от гепатита B. Прививки следовало делать в разное время или в ином порядке — это все, что ей смогли подсказать в медицинских учреждениях, вместе с таким вот классическим советом, который она сразу же записала в свой дневник:

Если у вашего ребенка шок и он перестает дышать в ответ на прививку, неважно, что вызывало такую реакцию. Он превращается в пациента, которому требуется реанимация, независимо от причины. В следующий раз, когда вы будете прививать его, делайте так всегда — привозите его в больницу, где он будет в безопасности. Мы сможем реанимировать его, если это потребуется.

Ее вера во врачей была полностью разрушена. Реакцию на свою обеспокоенность она описывает как "в худшем случае оскорбительную, покровительственную и пренебрежительно высокомерную, а в лучшем — как искреннюю озабоченность тем, что не все в порядке, при неспособности определить, что именно не в порядке, сопровождаемой словами 'Мы ничего не можем сделать'".

 ГЛАВА LXVIII    ОГЛАВЛЕНИЕ   ГЛАВА LXX